Man nehme: ein idealistisches, freundliches Pärchen ohne einen bösen Gedanken. Diesem verpasse man die Erkenntnis, dass sich ihr großer Lebenstraum niemals mit herkömmlicher Arbeit finanzieren lassen wird. Füge zahlungswillige Liebhaber ausgefallener Sexpraktiken hinzu, eine gusseiserne Bratpfanne sowie einen geschäftstüchtigen Mexikaner, rühre kräftig um und serviere heiß.
Melvin Junko ist der größte Loser aus Tromaville. Wegen seiner tollpatschigen Art und seinem nicht gerade kinokompatiblen Aussehen ist Melvin ein ständiges Opfer für üble Scherze und Belästigungen aller Art. Ein besonders bösartiger Scherz endet schließlich damit, dass Melvin in einem rosa Tütü durch das ganze Fitnessstudio gejagt wird. Melvin kann sich vor der andauernden Demütigung nur durch einen Sprung aus dem Fenster retten. Anstatt jedoch seinen Peinigern zu entfliehen, landet er kopfüber in einem Fass mit radioaktiv verseuchtem Giftmüll auf der Ladefläche eines zufällig vor dem Fitnessstudio parkenden Lastwagens.
Ein Yuppie findet beim charismatischen Tyler Durden Unterschlupf, nachdem seine Wohnung in die Luft gejagt wird. Ein Gerangel zwischen den beiden entwickelt sich zu einer Schlägerei, die mit der Erkenntnis endet, dass man sich nach einer ordentlichen Portion Prügel einfach besser fühlt. Der "Fight Club" ist geboren. Immer mehr Männer versammeln sich, um sich zu schlagen - und gestärkt in den Alltag zu gehen. Wie ein Virus greift das Konzept um sich, doch für Tyler ist der Kampfverein nur die erste Stufe, um die USA in die Knie zu zwingen.
